Narcissus in the Forest

1. Foundation Louis Vuitton (f. 2014, @Iwanbaan).

"Everything has already been said, 

but since nobody listens, we always have to restart".
 André Gide. Le Traité du Narcisse.1

1. Fractal Chastity

"Narcissus was perfectly beautiful, -and therefore disdained the Nymphs- because he was in love with himself. No breeze muddied the waters where, quiet and inclined, he stared all day at his image..."2 This is the voice of André Gide, referring to the myth of Narcissus, who could very well go on like this: "The waters also reflected the sky, the trees and the flying birds, and still ongoing, further, fell in gentle waterfall, dragging the leaves of the forest, deeper, continuing until they disappeared beneath his unparalleled body". From last Monday, October 27, 2014, the unparalleled body of another mythological creature, elongated, reclined, leaning, resting, but levitating, rising amidst the woods, to be exact de Boulogne, began to inflict the overwhelming allure of its colossal volume publicly onto the whole of mankind. We are talking about the Foundation Louis Vuitton, an art museum and cultural center. 

The gigantic new transparent Adonis of contemporary architecture is also "perfectly beautiful" -according to current standards-. In its absolute infatuation with itself, it unveils -and veils-, replicating, emulating, -but now in "glass sails effect"-, every dance, every move, every "form taxonomy" from its maker, the American-Canadian architect Frank Gehry: from the collages, the floating fishes, the blocks, the blobs, the continuity, the flux and even the lava, done before in titanium and steel: everything is there.3 Before this, the celestial cherubim chorus of the global community of architectural critics, hand in hand, sings in unison: "We have a new Crystal Palace!"4

Nothing or nobody could hold back the creative pact made between Bernard Arnault, Louis Vuitton chairman, and Frank Gehry when they decided -yes, they decided, both of them, all by themselves- on a beautiful 2007 New York afternoon what they would do there, on that very place, the old site of the Paris' Jardin d'Acclimatation, property of LMVH. Baptized as “a haute couture building”, the project from the beginning, progressed unstoppable and directly to completion, disdaining, in all of its fractal chastity, every Nymph that came across its way. Today, anybody who contemplates  the Bois de Boulogne from any elevated viewpoint, will see how it is no longer the old, deep and peaceful forest that quietly bordered the city on the southwest. The Foundation Louis Vuitton took over its landscape, turned it into its pedestal: its vitreous shell, its cetacean back now monstruously swims among the oaks and the pines as if it was its own green pond.

Tant pis for them, the Parisians. They seem unaware of the city they have. Subjected to the European complex of eternal change, they see old Paris as a burden that must periodically be refreshed, so that every day it looses another bit of herself to become more like the other metropolis of the world. Luckily, I am fright-cured. Very early in my life my parents, whom I thank publicly today, took me to visit the tinsels of  Fantasyland. But at the right time: during childhood, its ideal scenario. Therefore, I do not shake before the Architectures-as-Sculptures nor before the Architectures-as-Spectacle with which certain companies want to sell more bags. 

I quote here, to conclude, a tweet  I literally catched on the fly in my TL last week. It was an aclaratory, or better, a reminder... just in case: RT @LVServices: "Hello. The Fondation Louis Vuitton is not a Louis Vuitton store".5

2. The Foundation Louis Vuitton seen from the Arc de Triomphe in Paris (f. 2014, @leCMN )

  

2. The Maupassant Syndrome

Today's urban memory is written by Roland Barthes: "Guy de Maupassant often lunched at the restaurant in the Tower, though he didn't care much for the food: It t's the only place in Paris, he used to say, where I don't have to see it".6  Much in spite of Maupassant, the then revolutionary structure designed by Gustave Eiffel for the Paris 1900 Universal Exhibition, came to stay. The singular saga of its evolution from controversial object to fundamental element of the urban landscape, nevertheless, has since wanted to be re-edited by many buildings, as if it was a patented formula for  automatic sucess in the city. It happened once with the Pompidou, at the expense of Le Marais.

Each time a starchitect wants that his/her new strong piece of modern architecture is accepted in an urban landscape, the argument is the same: "It will look like nothing you've seen before!". This time is no different. Although Gehry's "Glass Cloud" in the beginning did not have carte blanche, the media hardly ever speaks about the -lost- battle fought by the neighbors in court, which started by asking something very logical from a heritage point of view: that the height of the building would not exceed the tree tops. When LMHV appealed to the french Parliament itself, and it put and end to the debate making an appropriate exception in the law, the international press began to refer to the neighbors gathered in the Coordination for the Protection of the Bois de Boulogne and its Surroundings, as ignorant art "Philistines" or selfish NIMBY (Not In My Back Yard) groups.7

From now on, nobody on earth will stop seeing Gehry's architecture dominating the Bois de Boulogne daily from here to eternity, not only the neighbors living on its periphery. An imposed vision. Serve this as a reminder for all those large insignia-projects where the opinion of the citizens is not taken into account, like the Football Staidum of  La Rinconada ("Parque Hugo Chávez") by Rogers Stirk Harbour + Partners, or the Observation Tower of La Carlota ("Parque Bolívar") by Cesar Portela, both in Caracas.8,9.

Fortunately, the Foundation Louis Vuitton has a coffee shop. There we'll go, even though we don't care much for its food, in order to not to see it anymore, and dream with the Bois de  Boulogne …as it was.

Endnotes:

1.  "Toutes choses sont dites déjà / mais comme personne n'écoute, il faut toujours recommencer". In: André Gide,  Le Traité du Narcisse.

2. "Narcisse était parfaitement beau, – et c’est pourquoi il était chaste ; il dédaignait les Nymphes – parce qu’il était amoureux de lui-même. Aucun souffle ne troublait la source, où, tranquille et penché, tout le jour il contemplait son image…" In: A. Gide,  Op. Cit.

3. @RIBAJ: From boogie-woogie to ballroom: the changing style of Frank Gehry.

Ruth Lang. "Lord of the Dance", RIBAJournal: http://t.co/KQFd2AYPd1 http://t.co/Kh7ydJREqG

4. Paul Goldberger, "Gehry’s Paris Coup", Vanity Fair, September 2014: http://www.vanityfair.com/culture/2014/09/frank-gehry-foundation-louis-vuitton-paris?mbid=social_retweet

5. RT @LVServices - via @HawthorneLAT

6.  In : Roland Barthes, "The Eiffel Tower", The Eiffel Tower and Other Mythologies.

7. Steven Erlanger ay Marie-Pia Gohin, "Tycoon’s Project: Nimby With a French Accent". In: Paris Journal, The New York Times, Abril 2014: http://www.nytimes.com/2011/04/08/world/europe/08paris.html?_r=0

8. "Rogers Stirk Harbour + Partners unveil their first ever football stadium in Caracas, Venezuela", January 30, 2014, News, Rogers Stirk Harbour + Partners: http://www.rsh-p.com/news?siteID=1&navIDs=1,6&NID=239&addToPortfolio=true

9. OPPE, "Parque Bolivar tendrá una torre mirador",  Noticias CCS, CiudadCCS, January 26, 2014.

 

Published in: Opinion, @ElNacionalWeb, October, 27, 2014.

Narciso en el bosque

1. Fundación Louis Vuitton (f. 2014, @Iwanbaan).

"Todas las cosas ya han sido dichas,

pero como nadie escucha, hay que recomenzar siempre". 
André Gide. Le Traité du Narcisse.1

1. Fractal castidad

"Narciso era perfectamente bello, –y por ello desdeñaba a las Ninfas– porque estaba enamorado de sí mismo. Ninguna brisa enturbiaba las aguas, donde, tranquilo e inclinado, todo el día contemplaba su imagen…"2 Esta es la voz de André Gide, refiriéndose al mito de Narciso, que bien hubiera podido continuar así: "Las aguas también reflejaban el cielo, los árboles y el vuelo de las aves, y seguían su curso, mas allá, cayendo en suave cascada, arrastrando las hojas de los árboles, adentrándose, continuando, hasta desaparecer debajo de su cuerpo inigualable". Hoy lunes 27 de Octubre el cuerpo inigualable de otro mitológico ser, alongado, reclinado, inclinado, reposando, pero levitando, elevándose en medio del bosque, para más señas de Boulogne, empezará a infligir el allure incontenible de su volumen colosal sobre la humanidad entera. Se trata de la Fundación Louis Vuitton, un museo de arte contemporáneo y centro cultural.

El gigantesco nuevo adonis transparente de la arquitectura contemporánea es también "perfectamente bello" -según los parámetros actuales-. Y también se nos devela -y se nos vela- en todo su absoluto enamoramiento de sí mismo, replicando, emulando, acariciando -pero ahora en "efecto velas de vidrio"- cada paso de baile, cada "taxonomía de la forma" de su artífice, el arquitecto americano-canadiense Frank Gehry: desde los collages, los peces flotantes, los bloques, los blobs, la continuidad, el flujo y hasta la misma lava, que antes habían sido ejecutados en titanio y en acero: todo esta allí.3 Ante ello, el coro celestial de querubines de la crítica de la arquitectura mundial, agarrados de manos, entona al unísono: "Tenemos un nuevo Palacio de Cristal!"4

Nada ni nadie pudo contener el pacto creativo que hicieran Bernard Arnault, chairman de Louis Vuitton, y Frank Gehry cuando decidieron -sí, decidieron, ellos dos, sin más nadie- una bella tarde de 2007 en Nueva York lo que harían allí, en ese exacto lugar, sobre los antiguos terrenos del Jardin d'Acclimatation de París, propiedad de LMVH. Bautizado como “un edificio haute couture”, el proyecto desde sus inicios, avanzó indetenible directo a su culminación, desdeñando, en toda su fractal castidad, a toda Ninfa que haya querido atravesársele en el camino. Hoy, quien contemple desde cualquier altura urbana de París el Bois de Boulogne, verá cómo éste ya dejó de ser la antigua foresta espesa y reposada que bordeaba tranquila a la ciudad por el suroeste. La Fundación Louis Vuitton se apoderó de su paisaje, lo convirtió en su pedestal: su caparazón vítreo, su dorso de cetáceo ahora nada entre los robles y los pinos como en su propio estanque verde.

Allá ellos, los parisinos. Parecieran no darse cuenta de la ciudad que tienen. Sometidos al complejo europeo del cambio sempiterno, ven al viejo París como una carga que hay que refrescar periódicamente para que cada día que pase deje de ser sí misma y se vaya pareciendo más a las demás metrópolis del mundo. Yo, afortunadamente, estoy curada de espanto. Muy temprano en mi vida mis padres, a quienes hoy agradezco públicamente, me llevaron a conocer los oropeles de Fantasyland, la Tierra de la Fantasía. Eso sí: en el momento justo: durante la infancia, su escenario ideal. No me estremecen por lo tanto las arquitecturas-como-esculturas ni las arquitecturas-como-espectáculo con las que ciertas empresas quieren vender más carteras. Vale, para terminar, un tweet capturado literalmente al vuelo la semana pasada en mi TL. Era una aclaratoria, o mejor dicho un recordatorio, por las dudas: "RT @LVServices: Hola. La Fundación Louis Vuitton no es una tienda Louis Vuitton".5

2. La Fundación Louis Vuitton vista desde lo alto del Arco de Triunfo en Paris (f. 2014, @leCMN ).

  

2. El Sindrome de Maupassant

La memoria urbana de hoy la escribe Roland Barthes: "Guy de Maupassant a menudo almorzaba en el restaurante en la Torre Eiffel, aunque no le interesaba la comida: 'Es el único lugar en Paris, decía, donde no tengo que verla'".6 Muy a pesar de Maupassant, la entonces revolucionaria estructura diseñada por Gustave Eiffel para la exposición universal de Paris en 1900, llegó para quedarse. La singular saga de su paso de objeto controversial a elemento constitucional del paisaje de la ciudad, sin embargo, quisiera ser reeditada desde entonces por muchos edificios, cual si se tratase de una fórmula patentada para tener éxito en la ciudad. Ya pasó una vez con el Pompidou, a expensas del Marais.

Cada vez que un starchitect quiere que su nueva pieza fuerte de arquitectura moderna sea aceptada en un paisaje urbano, el argumento es el mismo: "Lucirá como nada que se haya visto antes!". Esta vez no ha sido distinto. La 'nube de vidrio" de Gehry en principio no tuvo carta blanca. Los medios poco hablan de la batalla -perdida- que dieron los vecinos en la corte, y que comenzaba por pedir algo patrimonialmente lógico: que la altura del edificio no rebasara la copa de los árboles. Cuando LMHV apeló al mismísimo Parlamento francés y este puso punto final al debate haciendo una conveniente excepción en la ley, la prensa internacional empezó a referirse a los vecinos agrupados en la Coordinación para la Protección del Bois de Boulogne y sus Alrededores, como "filisteos" ignorantes en arte o egoístas grupos NIMBY (Not In My Back Yard).7

Hoy, ya nadie en el planeta podrá dejar de ver la arquitectura de Gehry dominando el Bois de Boulogne todos los días de aquí hasta la eternidad, no solo los vecinos que habitan en su periferia. Una visión impuesta. Sirva para recordatorio de todas aquellas operaciones de grandes proyectos-insignia en la que no se toma en cuenta la opinión de los ciudadanos, léase el Estadio de Futbol de La Rinconada ("Parque Hugo Chávez") de RogersStirk Harbour + Partners o la Torre Mirador de La Carlota ("Parque Bolívar") de Cesar Portela.8,9

Afortunadamente, la fundación Louis Vuitton cuenta con una cafetería. Allí iremos, aunque no nos interese la comida, cada vez que queramos soñar con el Bois de  Boulogne …como era antes.

NOTAS:

1.  "Toutes choses sont dites déjà / mais comme personne n'écoute, il faut toujours recommencer". En: André Gide.  Le Traité du Narcisse.

2. "Narcisse était parfaitement beau, – et c’est pourquoi il était chaste ; il dédaignait les Nymphes – parce qu’il était amoureux de lui-même. Aucun souffle ne troublait la source, où, tranquille et penché, tout le jour il contemplait son image…" En: A. Gide.  Op. Cit.

3. @RIBAJ: From boogie-woogie to ballroom: the changing style of Frank Gehry.

Ruth Lang. "Lord of the Dance", RIBAJournal: http://t.co/KQFd2AYPd1 http://t.co/Kh7ydJREqG

4. Paul Goldberger, "Gehry’s Paris Coup", Vanity Fair, septiembre, 2014: http://www.vanityfair.com/culture/2014/09/frank-gehry-foundation-louis-vuitton-paris?mbid=social_retweet

5. RT @LVServices: "Hello. The Fondation Louis Vuitton is not a Louis Vuitton store". Via @HawthorneLAT : https://twitter.com/LVServices

6. "MAUPASSANT often lunched at the restaurant in the Tower, though he didn't care much for the food: It t's the only place in Paris, he used to say, where I don't have to see it". En: Roland Barthes. "The Eiffel Tower", The Eiffel Tower and Other Mythologies.

7. No en mi patio. Steven Erlanger ay Marie-Pia Gohin, "Tycoon’s Project: Nimby With a French Accent". En: Paris Journal, The New York Times, Abril, 2014:

http://www.nytimes.com/2011/04/08/world/europe/08paris.html?_r=0

8. "Rogers Stirk Harbour + Partners unveil their first ever football stadium in Caracas, Venezuela", January 30, 2014, News, Rogers Stirk Harbour + Partners: http://www.rsh-p.com/news?siteID=1&navIDs=1,6&NID=239&addToPortfolio=true

9. OPPE, "Parque Bolivar tendrá una torre mirador",  Noticias CCS, CiudadCCS, 26 enero, 2014.

  

Publicado en: Opinión, @ElNacionalWeb, 6 de Octubre de 2014: http://www.el-nacional.com/opinion/Narciso-bosque_0_508149252.html

Torre de marfil

La torre donde Michel de Montaigne trabajaba.

Todo comenzó en 1568 con la muerte del poeta Etienne de la Boètie. Su pérdida irreparable haría que su mejor amigo, Consejero del Parlamento de Bordeaux y luego alcalde de la ciudad, se retirase para siempre a la propiedad de la familia en el Pèrigord, en la ciudad de Montaigne. Como todo señorío que se preciase en el sureste de Francia, éste contaba con un espléndido château. Sobre el portal habría de grabar el nuevo señor de Montaigne, aficionado a las inscripciones, dos palabras en latín: "Negotium-Otium". Todo lo dejaba para dedicarse por entero a escribir, no sabía aún muy bien de qué.

El más grande ensayista que haya existido jamás hizo de su retiro una postura que hoy idealizamos sin remedio: a diario salía a caballo a recorrer interminablemente sus campos y bosques, elaborando largamente los pensamientos que al regresar hilaba en su estudio sobre todos los temas. El castillo tenía una gran cava y una gran biblioteca. Madame de Montaigne lo aguardaba, prefiriendo las copas de vidrio a las de metal y amando como él las salsas. Michel comía, leía y escribía, e iba explorando el nuevo continente de su propio ser. El fantasma de la Boètie era el interlocutor eterno de sus ociosas exploraciones.

Su postura resulta aún más idílica conociendo el éxito editorial que tuvieron los libros que de allí resultaron. Sus editores se mantenían en contacto desde las grandes ciudades, las imprentas estaban permanentemente activas, se multiplicaban las ediciones; Montaigne tenía audiencia total. Logró así ser influyente, consultado y consentido. Todo a distancia. Su torre de marfil estaba conectada fieramente en la red… a la manera del Seiscientos.

Aunque ésta no es una historia de fin sino de plenitud de siglo, es la mejor imagen para ilustrar el ideal arquitectónico global en este cambio de milenio. Hoy todos quieren retirarse, como Montaigne, a un lujoso château, construido con los más sensuales materiales, en medio del más vasto y verde de los campos, entre botellas y libros, pero manteniéndose conectados –y cabalmente informados- con el resto del planeta. Su éxodo suburbano es el mismo que iniciaron las oficinas de las grandes corporaciones en los ochenta, ahora ejercida por la nueva tipología de la casa/oficina que permiten las comunicaciones y que con bombos y platillos está por celebrar el 1 de julio próximo (1999) el MoMA con una nueva exposición de arquitectura de corte futurista, curada por Terence Ryley, "The Un-Private House" (http://www.moma.org/exhibitions/1999/un-privatehouse/index.html).

Mas los ideales futuristas han cambiado. Ya casi nadie habla netamente del futuro: está passé. Nada de casas flotantes, de ciudades en Marte, de estéticas de viaje a las estrellas, de comidas en forma de píldora, de robots. Ni los Supersónicos ni Tomorrowland. Comparados con la visión de futuro que se tenía en los setenta, somos unos desabridos, parecemos despistados, y aunque todo el mundo ansía a rabiar con ser “moderno”, y tiene la fe ciegamente puesta en las blobs de Terry (estructuras encerradas por formas geométricamente complejas), la verdad es que en el fondo lo que se prefiere es la privacidad, la exclusividad y el lujo en sus recipientes tradicionales… Eso sí, modernamente equipados.

No es éste, sin embargo, el rechazo al progreso del hombre del fin de siglo pasado. No es el mismo Síndrome de Maupassant, almorzando a diario en el restaurante de la Torre Eiffel, torre de marfil del diecinueve, porque era “el único lugar donde no tenía que verla”.1 Hoy todos adoran los avances tecnológicos –cuando efectivamente los hay-. No hay quien pueda que no tenga un teléfono celular, ni que no esté conectado a la Internet… pero, ¿es que hay otro futuro por ahí con el cual excitarse? Como dijera Umberto Eco la semana pasada en un artículo (“Habíamos inventado tánto”) el siglo de las grandes invenciones, tan enamorado de los grandes retos tecnológicos, prácticamente no le dejó nada a éste que inventar.2 De allí el actual gusto híbrido por lo “moderno” junto a lo “retro”, porque como dijera Eco, reclamando de vuelta su viejo pizarrón, “el progreso no consiste necesariamente en ir hacia adelante a toda costa”.

Los nuevos futuristas aman los derivadismos, las refacturas, las reinterpretaciones. Una canción pop se burla de ellos en la radio: “I think I’ve seen it before” (creo que lo he visto antes). La revista de moda W (más ágil que las de arquitectura en atrapar las fluctuaciones volátiles del gusto) se lamenta que ya no tienen “la misma actitud positiva hacia lo moderno que acostumbraban”.3 Para ellos, el futuro ya llegó. Sólo se adaptan emocionalmente los avances al ansia espiritual de que las cosas se “mantengan familiares y sin cambios”, y ya. Los re-revivals de los clásicos del siglo veinte se irán afinando y la tecnología irá abrazando los eclécticos estilos de vida y la diversidad local, y no al revés. En cambio, para Ada Louise Huxtable habrá que esperar que “la sociedad produzca nuevas formas sociales y económicas para que se produzcan las nuevas tipologías”.4 Sólo entonces podremos sacudirnos este elegante limbo melancólico.

Entretanto, hay una gran expectativa por el advenimiento de las veintiséis blobs del MoMA: la blob ambientalmente amigable, la blob de titanio, la blob voyeurista, la blob cinemática, seleccionadas con dedo analógico. La última gran exposición de arquitectura de este milenio es nuestro futuro más cercano. Architectural Record la anuncia como un desempolvamiento más del legado Viejo-Pero-Bueno (Oldie-But-Goodie) de Mies, esta vez en su visión “no pura, clásica y sobria, sino 'Hollywood' y delirante”.5

Ante ello, los miles de sofisticados Michel de Montaignes diseminados por el planeta, cada uno en su torre de marfil, han empezado a sentir una voz que desde el fondo del inconsciente les tararea quedamente:

“Yeah, I’ve seen it before-
and I see it again,
and again…”

¿Será la de Etienne de la Boètie?

"The Un-Private House". Museum of Modern Art, 2002.

NOTAS
1. Roland Barthes. "The Eiffel Tower and Other Mytologies", The Eiffel Tower, Hill and Wang, Nueva York, 1979, p.3.
2. Umberto Eco. "Habíamos inventado tánto", Il Corriere della sera, 1999.
3. James Fallon. W2000, Architecture & Design, W, volumen 28, 3, Marzo, 1999.
4. J. Fallon. Op Cit., 1999.
5. Architectural Record.

Publicado en: Arquitectura, EL NACIONAL, Caracas, lunes 26 de Abril de 1999.

Eiffel sobre el Cuyuní

Puente colgante en el Parque des Buttes-Chaumont, París. Gustave Eiffel, 1867.

Allí donde la materia, y la verdad, son redundantes. En la carretera hacia la Gran Sabana, sobre el río Cuyuní, hay un viejo puente de hierro colgante. 
Los guías locales lo presentan con orgullo a los turistas como diseño de Gustave Eiffel. 
Según cuentan, una vez un barco de carga encalló en el delta y el puente prefabricado, 
que tenía otros destinos, finalmente fue rematado, viniendo a armarse donde menos se esperaba. 
¿A dónde nos pueden llevar los caminos de esta leyenda...?

Gustave Eiffel, nacido en Dijon en 1832, era un especialista en puentes. La misma Torre Eiffel, la cúspide de sus búsquedas, no es estructuralmente “más que una pila de puente llevada a la locura de la grandeza: un puente que no sostiene nada”. Los puentes “eran la gran especialidad de la casa”: su fábrica en las afueras de París hizo puentes para casi todos los ríos de Francia: para el Garona, para el Lot, el Dordoña, el Marne, el Cher, el Indre, el Truyère, el Tardes, el Saone, el Sena, todos calculados científicamente y confeccionados hasta las décimas de milímetro. Pero también fue normal para Eiffel el construir puentes en lugares indeciblemente lejanos a su patria. Nombres como Conchinchina, Arica, Manila o Saigón, figuraban en los contratos y órdenes normales de compra de la compañía... Cuyuní, Yuruary, Esequibo, Guyana o Venezuela no tendrían porqué haberle sonado especialmente más sobrecogedores.

Ninguna leyenda debería, por inverosímil que parezca, ser desatendida por nuestra imaginación. Si no es verdad ninguna otra cosa, al menos nos enteramos por ésta que en Guayana ronda el fantasma de Eiffel. Lo cual ya nos parece suficiente. Ahora que viene el Carnaval y seguramente muchos de nuestros lectores se enrumbarán hacia El Callao, quisiéramos sugerirles, pues, un alto en el camino. Y al ir a pasar este puente, que se asomen y escudriñen las viejas piezas prefabricadas de hierro... hasta encontrar el sello de la empresa. Acuérdense: las palabras que buscamos son:

SOCIETE DE CONSTRUCTION LEVALLOIS-PERRET, o bien, simplemente
GUSTAVE EIFFEL ET CIE.

A nosotros no nos queda sino aventurar cómo hubiera podido ir la historia.

1. Primera "Lelièvre era su hombre más confiable. Al año de haber desembarcado en la Bahía de El Callao, le escribió comunicándole su deseo de quedarse, y establecerse en el Perú por lo menos por cinco años. El mercado para puentes prefabricados que habían abierto los Hermanos Pereira con sus negocios en el área, lucía inconmensurable. Además, Chile y México necesitaban de muelles e iglesias. "Y éso que aún no entran en mis cálculos,” decía, “los pedidos que nos llegan de Bolivia, de Brasil y de la Guayana francesa”. Cayenne podía ser la sede de las operaciones. La aventura sudamericana de la empresa parecía asegurada. Eiffel suspiró: salvarían los baches de la guerra de 1870.

Las cifras de Lelièvre estaban escritas con números menudos, pero promisorios. Ni que decir que en Levallois-Perret se empezó de inmediato a fabricar y embalar con renovadas fuerzas cientos de estructuras de hierro. A toda máquina... porque pronto irían por barco. Primero, a través del océano, y luego por el Esequibo, el Orinoco, el Amazonas. Puentes/calle, puentes/ferrovía, puentes de guerra, pasarelas, muelles, iglesias y toda suerte de estructuras prefabricadas... cada una despiezada en sus diferentes miembros de hierro fundido, con un manual de instrucciones para el ensamblaje y un costal de millares de pernos. Porque los remaches se quedarían en Francia. "No podemos fiarnos de la mano de obra en el sitio", había escrito el fiel Lelièvre. "Aquí no hay técnicos de la construcción como los nuestros”. El viejo apoderado, como siempre, lo tenía todo previsto.

"¿Qué importa que estas obras estén lejos…”, escribía Eiffel el 16 de marzo de 1869, típico héroe del siglo XIX, confiando hasta el absurdo en sus propios poderes "...si podemos descontar un fuerte beneficio con mucha prudencia? Indochina, el Senegal, Java, las Islas Reunión también estaban distantes. En América del Sur, y con Lelièvre, repetiremos nuestro éxito. Le quitaremos el monopolio a los ingleses. El negocio pasará a nuestras manos, y pronto abarcaremos todo el continente…”

(Y así hubiera sido, seguramente. Sólo que Lelièvre murió el 23 de Noviembre de 1873, llevándose bruscamente con él todos los planes).

2. Segunda
"Gustave Eiffel era un apasionado de la innovación y del riesgo. No importaba que él mismo no fuera arquitecto. Cada proyecto suyo era una proeza técnica sofisticada y minimalista que terminaba siendo más dramáticamente formal que las de cualquiera de los grandes arquitectos contemporáneos. Fue así como se convirtió en la figura máxima de la estética espontánea de los ingenieros.

Eiffel tenía, como todo genio, sus obsesiones. En medio de esa innovación constante, siempre repetía su amor por lo funcional, por el aerodinamismo, por el rigor tectónico de piezas ligeras fuertemente unidas, por someter lo simbólico a lo funcional. "Lo importante,” decía, “es que las líneas esenciales de un monumento sean determinadas por la perfecta adaptación a su función”. Así ocurrió en la torre, y así ocurrió cuando quizo desarrollar puentes colgantes para exportar a las colonias.

Quizás porque el único puente colgante que le encargaron en toda su carrera fue un pequeño puente de madera, casi de juguete, para el Parque de Buttes-Chaumont, en París en 1867, que Eiffel se había obsesionado con la tipología. Entonces el puente se lo habían pedido para que sus valores pintorescos se añadieran al énfasis romántico del parque, a su belvedere neoclásico, a su gruta, a su cascada... Ningún encargo más antitético para un ingeniero industrial como él. Y, sin embargo, en la estructura del modesto puente de Buttes-Chaumont, es el conjunto de cuarenta y tres toneladas de masas portantes, el que deviene el ornamento. Los cables de acero forrados de cuerdas que sostienen la plataforma de madera de sesenta y cinco metros de luz entre los dos promontorios rocosos, detenta como quizás ningún otro puente suyo el tipo de belleza al que siempre aspiró Eiffel: la que proviene de la simplicidad de una estructura que se autodeclara.

A partir de 1880, la ingeniería francesa en Europa declinó y las empresas empezaron a ser más activas en el extranjero, en particular en América del Sur, repartiéndose el mercado con los ingleses según las zonas de influencia política. Era la segunda oportunidad para Eiffel. Esta vez debìa buscar una nueva estrategia en la producción prefabricada que distinguiera a los franceses por lo suyo, por esa suerte de simplicidad y ligereza góticas, basada en el Performance técnico... Fue entonces cuando recordó su pequeño puente, abandonando de un plumazo las poutres en treillis.
Nada es más pasmoso que un puente colgante. La ligereza aparente de la enorme masa, resuelta por el dinamismo de su equilibrio, era el tipo de audacia que necesitaba Eiffel para entusiamar a su genio constructivo. Contra el marco agreste de un sitio salvaje, esta producción pura de la era industrial clamaría la dominación impactante de l'homme français sobre la naturaleza amazónica...

Los rollos de cables se empacaron junto a las cajas de las piezas y a los sacos de pernos. Muy pronto, sus primeros puentes colgantes prefabricados para Sudamérica respiraron la misma ligereza casi aérea del puente del Parque des Buttes-Chaumont..."

(En realidad, el puente colgante que obsesionaba a Eiffel era el de Ironbridge, sobre el Severn en Inglaterra, el más antiguo de Europa (1779). Este había marcado el comienzo del empleo del metal en la construcción, con lo que los ingleses (y no los franceses) eran los verdaderos pioneros).

3. Tercera
"Las obras de ingeniería son una especie de arquitectura secreta o infrarquitectura que se revela, siendo a fin de cuentas como una meta-arquitectura. Prueba de ello es cómo durante muchos años en Venezuela se les conocía como "Obras de Arte". No por la decoración emblemática sobre la estructura funcional, digamos por ejemplo, de nereidas apernadas a montantes verticales o de guirnaldas alternando cruces de San Andrés... Se les llamaba obras de arte porque eso es lo que eran.

Los ingenieros venezolanos, (adelantando a los arquitectos en un siglo en sus operaciones en el país), parecían haber hecho suyas desde muy temprano las palabras de Eiffel: "Porque somos ingenieros, ¿Debemos creer que la belleza no nos preocupa en nuestras construcciones y que al mismo tiempo que hacemos lo sólido y lo durable, no nos esforzamos por hacerlas elegantes? ¿O es que las verdaderas funciones de la fuerza no están siempre de acuerdo a las condiciones secretas de la armonía?”

La tarea de abrir las carreteras y los caminos de hierro que empezaron partiendo prácticamente de cero el siglo pasado, la asumieron, entre las dificultades, sino con otra cosa, con mucho arte. Aunque es verdad que se importaron muchas estructuras del extranjero, como el caso históricamente cierto del puente de hierro para cruzar el río Guarapiche en Maturín, traído de Glasgow, vía Trinidad, lo cierto es que estos humildes ingenieros eiffelianos proyectaron muchísimas más. Nada más abría que hacer una expedicion arqueológica para conocer la vía del ferrocarril Caracas-La Guaira, y sus nueve puentes, también enumerados como obras de arte, de los cuales cuatro eran de hierro... O hacer el recuento de la saga de los puentes de hierro colgantes, con algunos legendarios como el de la carretera de Agua Caliente, de Alberto Lutowski, o el que iba a ir sobre el Guaire de 1873, de estructura dividida en tres tramos de Luciano Urdaneta, el primero de esa magnitud en Venezuela; y con otros construidos, como el techado sobre el Quinimarí, en San Cristobal, o el que está sobre el Yuruary, en el Dorado.

El seductor puente sobre el río Cuyuní no puede ser sino una parte de esa meta o proto-arquitectura que fue la ingeniería de puentes y caminos... y salió simplemente del proyecto de un ingeniero venezolano".

4.Cuarta "El jugoso contrato para diseñar y construir las quince esclusas de puertas metálicas del Canal de Panamá de 1882 le había rendido fabulosos beneficios. A los sesenta y un años, finalmente, había podido hacerse de la villa en Beaulieu-sur-Mer que tánto había soñado, y ahora pasaba allá largas temporadas anuales, delegando en la compañía de París el adelanto de sus proyectos por todo el mundo... Y éso quizás fue demasiado. La fama, ahora proclamada monumentalmente por su torre desde el Campo de Marte, y la abundancia financiera que le aseguró el contrato con la Compañía de Panamá, hizo que la cuerda se rompiera por su lado más frágil: sus socios. Al quebrar la Compañía del Canal quedaron afectados demasiados intereses. No era posible que dejaran a Eiffel permanecer incólume.

Vino el proceso con cargos por complicidad en estafa y corrupción. Aunque sale inocente, también sale herido profundamente en su honor y en su dignidad. Se siente peligroso, sabe que ya no podría trabajar más con aquéllos que fueron sus colaboradores, y renuncia a la compañía. La empresa cambia su nombre de Gustave Eiffel y Cía. a Sociedad de Construcción Levallois-Perret, para no realizar más obras importantes; Eiffel, por su lado se retira a sus experimentos de aerodinámica.

Con el experimentado Koechlin de presidente, la ausencia de quien fuera la principal cabeza pensante no afectó al principio a la sociedad. Esta vivirá por cincuenta años de la explotación de las patentes de los puentes portátiles del Sistema Eiffel y de los ingresos de sus agencias en las colonias francesas. Pero, con el tiempo, mientras se recibían cada vez menos y menos encargos, el nombre Eiffel se convertía más y más en su único capital. La competencia ganaba terreno, y era necesario salir al mercado de puentes ferroviarios y viales con un nuevo producto que, blandiendo el Trademark compitiera con los modernos modelos ingleses y alemanes. De allí a la adquisición de otros sistemas, como el de los puentes colgantes, no había sino un paso. Lo importante era venderlos bajo la misma firma...

La inocente clientela esencialmente colonial encargaba y recibía, como de costumbre, el puente de Eiffel en piezas separadas con instrucciones para su montaje... No fue sino hasta los años cincuenta que la técnica fue abiertamente vendida como el Sistema Bailey, de origen inglés."

(El supuesto puente apócrifo cumplió por años su función a cabalidad, salvando el Cuyuní; gato o liebre, Bailey o Eiffel, ya forma parte de nuestra arquelogía... Por otra parte, nadie creería que un empresario tan genial como Gustave habría administrado mal, aún en la vejez, las cuentas de sus patentes, y menos el de su mejor invento: su propio nombre).

Dejaremos hasta aquí las historias, para citar a Italo Calvino, quien durante otro Carnaval, el Mardi Gras de 1960, contaba cómo "gran parte de las historias de hechos sucedidos en los históricos edificios de Nueva Orleans que cuentan los guías, se las inventó Faulkner, porque Faulkner, de joven, vivió aquí unos años como guía turístico y todas las historias que contaba se las había inventado, pero tenían tanto éxito que los otros guías se pusieron a contarlas y ahora son parte de la historia de Luisiana".

La página de arquitectura de hoy es un homenaje a nuestro William Faulkner guayanés, dondequiera que esté.

Puente sobre el río Cuyuní (f. Archivo Fundación de la Memoria Urbana).

Publicado en: Arquitectura, El Diario de Caracas, Caracas, Febrero de 1995.